​艺术共读·阅读奈良｜记忆中的小小房子，心向往之的田园牧歌

“艺术共读”是余德耀美术馆全新推出的荐书栏目，特别邀请艺术界、出版界的伴读者为大家分享不同类型的图书，从展览画册、学术出版、展览延伸读物和跨学科书籍切入，倡导更为深度的阅读方式和多维体验，启迪灵感，希望成为大家的艺术能量补给站。

阅读奈良是一个纸上旅行指南，作为艺术共读的第一站，聚焦本次展览“奈良美智”，通过分享艺术家的出版物和展览相关书籍，更深入地了解艺术家的创作，获得超然物外的浸润。

“很久以前，在城外很远的乡下，有一座小房子。”

在“奈良美智”展览中，你是否一眼就被一间小木屋所吸引？绿色的外观，稚拙的造型，与来自上世纪的摇滚乐一起，为无数观众带来了最原初的美好。小木屋作为艺术家奈良美智创作中的重要原型，承载着的不仅是他的个人表达，更是往日时光的梦幻回溯。

《日惹迷你星屋》（Yogya Bintang House Mini），2008年

“奈良美智”，余德耀美术馆展览现场，2022年

Photo by JJYPHOTO

本期“艺术共读·阅读奈良”将聚焦奈良最初的纯白印象，感受小木屋见证的日月星辰、四季更迭与城市变迁。于此，余德耀美术馆特别邀请爱心树童书绘本编辑Sandy带来经典绘本《小房子》，在喧嚣的都市中带领孩子们体会大自然的美妙，太阳、月亮、小山冈、小池塘、雏菊和苹果树……在田野里肆意奔跑。

共读建议

3-6岁：亲子共读

7-12岁：自行阅读

这部经典作品用真切朴素的文字与明艳的水彩讴歌了正在远逝的乡村美景，也蕴含着深刻的现实启示，可以说是童书阅读的绝佳材料。在开启本次共读之前，你不妨这样做：

在翻开这部绘本前，先想象一下：

小房子是什么样子的？

你的童年是否有过一座乡村里的小房子？

小房子又为你带来了怎样的情感慰藉呢？

在阅读的过程中，你可以在书本中寻找童年的记忆碎片。如果你的记忆中有着一座田园里的小房子，试试看能否找到自己所熟悉的事物：田野、小溪、池塘、门前的小路、矮矮的栅栏……

读完绘本后，想必你已对小房子有了很直观的印象，那么不妨思考以下问题：

-《小房子》中的文字有什么特色？这些文字与画面搭配起来为你带来了怎样的感受呢？

-问问你的父母、兄弟姐妹、或者同龄的小伙伴：他们在《小房子》中发现了什么闪光之处？

带着这些问题，点开下方音频，在Sandy老师的温柔讲述中寻找答案吧~

回望空无一物的世界，始终无法抹去的，是一间朴实而温暖的小木屋。山冈上的日异月新，草木荣枯，在当今世界已然成为了封存的记忆，蒙尘的珍宝。小房子的故事平淡而质朴，却总能令荒芜的内心世界重新开出柔软的花儿。编者按

奈良美智的心灵栖所

在奈良美智世界各地的展览中，我们常常能看见一座小房子。带有纹理感的木板拼接、自在随心的房屋结构、恣意稚趣的内外装饰，这些小房子造型各异，但都被奈良美智的相关物品点缀，模拟出艺术家日常生活与工作的场景和氛围，就像一粒快速了解奈良美智的时光胶囊。

《我的绘画小屋》（My Drawing Room）这件作品诞生于2004年，奈良美智在其中还原了自己的创作环境。曾伴他度过无数日夜的心爱之物，围着房间摆放在书桌、窗沿和墙面，屋内每一幅手稿都由他亲笔绘制，地上散落的画纸和角落里的空酒瓶，令观者对艺术家的生活多了几分生动的想象。

“奈良美智”，洛杉矶郡艺术博物馆展览现场，2021-2022年

© Museum Associates/LACMA

《我的绘画小屋》，2008年

N’s YARD展览现场，2019年

绘画小屋里摆放的《小房子》，你找到了吗？

Photo：Mie Morimoto

“小房子”是奈良美智装置艺术里的核心意象，它是浓缩版的艺术工作室，更承载了作为精神栖所的个人化情感。德国、日本以及许多其他地方都有过小房子的踪迹，而奈良美智说：“不管在哪儿，屋里的内容都会是一样的。”

《我的绘画小屋》，2004/2021年

2004-2020年为原美术馆（东京）的常设展，2021年搬迁至原美术馆ARC（群马）

© YOSHITOMO NARA

《柏林军营，1号房间》，2007年

© YOSHITOMO NARA

《首尔的房子》，2005年

“从我抽屉的深处”，罗丹画廊（首尔）展览现场，2005年

© YOSHITOMO NARA

《日惹迷你星屋》，2008年

余德耀基金会收藏，© YOSHITOMO NARA

《然而并非一切/绿屋》，《然而并非一切/橘屋》，2009年

© YOSHITOMO NARA

或许人们不曾了解的是，奈良美智幼年时就住在一幢“小房子”里。他1959年出生于日本青森县弘前市，长大的地方最初是荒无一物的田野。念幼儿园时，父母在坡道平缓的小山丘上建了独栋平房，那里也是奈良记忆的起点。

上小学时，他可以不走马路，而是穿越草原前往一眼就能望到的学校。青森素有“苹果之乡”之称，家附近遍植的苹果林，让童年孤独的他有了嬉游之所。随着时光变迁，那片地方逐渐被排排住宅封锁了视野，草原无处可寻。到他十几岁的时候，从窗户中望出去，再也无法看到学校和苹果树林。

奈良美智拍摄的“小房子”

图片来源：奈良美智的社交平台

奈良美智在《我的绘画小屋》布展现场，2020年

图片由吉竹美香提供

记忆中的小房子

奈良美智的这段经历与绘本《小房子》里描述的故事十分相似。《小房子》（The Little House）是美国绘本作家维吉尼亚·李·伯顿（Virginia Lee Burton，1909-1968年）的作品，她用高超的视觉设计和语言讲述了一个简单的故事：很久很久以前，在城外很远的乡下，有一座小房子，她坐在山冈上，被雏菊和苹果树环绕，看日月星辰四季流转。她对城市很好奇，一年一年过去，城市逐渐靠近，乡村风景也被公路、高楼、汽车、地铁、行色匆匆的人们取代……

绘本《小房子》封面

绘本《小房子》内页

在很多年后回忆小时候的读书记忆从哪一本书开始时，奈良美智第一时间想到《小房子》，他说：“在托儿所的听读课上，老师给我们念了很多书，其中我还有印象的是《小房子》。十几岁的时候，我长大的地方从荒无一物的田野变成了住宅区，那时忽然闪过脑中的，就是托儿所老师念的《小房子》。小学快毕业时，我去书店重新找到了这本书。”（摘自《奈良美智：始于空无一物的世界》）

《小房子》出版于1942年，在1943年获得了凯迪克金奖。书中描绘的是奈良美智出生前美国的发展图景，却意外地与日本20世纪50至70年代经济高速发展时期的城市化进程相吻合。

城市化带给人们丰富便利的物质生活时，也带来许多负面的影响。小房子在大城市一步步靠近的时候，发觉自己越来越不快乐，她周围建起公寓和住宅楼，地铁和高架列车在她身边驶来驶去。小房子曾经喜爱的田野和苹果树只能在梦中见到。

绘本《小房子》内页

对奈良美智而言，家附近的苹果树和周围丰富的自然景观一起，给了他自己也未曾料到的深刻影响。在家乡青森，一到冬天树叶就落光了，下雪之后是一片漫无边际的白。看似空无一物的世界并没有引发奈良美智特别的感动，直到高中毕业前，他仍然对什么都有的大城市充满憧憬，非常想居住在大都市里，实际去了之后，却觉得那种内在的丰富性其实在自己小时候就已经存在了，他发现“空无一物被白雪覆盖的世界，已经成了我想象的源泉。”

冬季的青森县被白雪覆盖

© 2022 InHokkaido

Photo by Nimar Blume

图片来源：http://nimar-blume.de/blog/winter-trip-aomori-mount-hakkoda-lake-towada/#more-782

人在成长过程中或许会不由自主地趋近童年，“故乡”、“家”和“小房子”是奈良美智不断摩挲的记忆中闪光之物。童年陪伴他的流浪小狗，之后化身成了家乡标志性的青森犬；“小房子”的记忆和情结也始终潜于内心，在艺术家生活和创作的缝隙里浮浮隐隐。

奈良美智绘本《孤单的小狗》插图，1999年

艺术家收藏，© YOSHITOMO NARA

《青森犬》，2005年

立于青森县立美术馆

© YOSHITOMO NARA

在一次访谈中，奈良美智说道：“我创作过一系列描绘‘家’的作品，或许是因为那本绘本在视觉上给我留下了印象吧。我家原本是在一个小山坡上的独幢平房，我一直以为那些作品来源于自己对家的记忆，现在想来或许是来源于对那本绘本的记忆。”

《家园》，1985年

© YOSHITOMO NARA

《无处似家》，1995年

© YOSHITOMO NARA

或许，在经历过大城市的繁华和烦扰之后，我们才能认清楚自己真正想要的是什么。在《小房子》的故事结尾，小房子被重新带回到离城市很远的乡下，再一次，她可以看着太阳、月亮和星星。再一次，她可以看着春天和夏天，秋天和冬天，来来去去。她重新快乐了起来。

七十余年的经典与永不过时的思考

《小房子》在20世纪50年代引入日本，绘本之父松居直（まついただし）曾称赞道：“只要这本绘本能流传下来，孩子们就会知道，曾经有过像《小房子》一样的生活，曾经有过那样美丽的梦。这本书可以说是珍贵的文化遗产。”

多种语言版本的绘本《小房子》

每个人都能从这本书中读到很多：读出工业化和现代化对人们生活的影响；读出时间的推移、万事万物的变化；读出逐梦的艰辛，学会像小房子一样认清内心真正的渴望。虽然距这本书出版已超过70年的时间，但“经典”的定位肯定了这本书的价值，就像作家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）所说：“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。”

绘本《小房子》内页

当时的奈良美智阅读《小房子》时，仿佛提前阅读到日后人生的某种征兆：“封面只有一幢小小的房子。在那幢房子周围并排建起了其他房屋，接着是大楼，随后是高架铁轨，最终在摩天大楼的间隙中，只有那幢小房子孤零零地留存下来。留在我记忆中的内容便是如此。重新读这本书的时候，我惊讶地发现原来那家人最终将小房子整个儿搬走了，从这片已然变身为大都市的地方又回到了原野，重新回到了单独一幢房子的样子。”（摘自《奈良美智：始于空无一物的世界》）

《家园》，2006年

© YOSHITOMO NARA

《乡村住宅》，2006年

回到日本定居之后，奈良美智作品中的小房子

© YOSHITOMO NARA

成名之后，四十一岁的奈良美智回到日本，将自己的美术馆N’s yard及工作室安置在栃木县的森林里，让自己及游览者都能感受亲近自然的愉悦与快乐。他的工作室里有一扇大而明亮的玻璃窗，透过它，可以看到一年四季的美景。不知道奈良美智有没有在这里重新读《小房子》，和小房子一起，看开满雏菊的田野，看在月光下跳舞的树木。

奈良美智工作室的窗外风景

图片来源：奈良美智的社交平台

奈良美智的小屋令人感到稚拙童趣，而《小房子》则为读者带来返璞归真的体验。此心安处便是吾乡，记忆中的小房子，大概也是每个人的心灵居所。无论是白雪皑皑的青森县，抑或是乡村草坡上的低矮平房，《小房子》所纪念的，便是我们每个人最初的美好。

关于伴读者

Sandy，爱心树童书绘本编辑。

因为爱文学，成为了一名童书编辑，参与编辑作品包括《不可思议的旅程》三部曲、《写给未来的艺术家》、《小穿山甲》等，希望能让孩子们通过这些书，进入更广阔的世界，享受阅读的快乐，感受人生的无限可能。

书目简介

《小房子》

著者：【美】维吉尼亚·李·伯顿

译者：阿甲

出版：南海出版公司

出品：爱心树童书

出版时间：2007-8

页数：40

---

当前展览

Current Exhibition

即将开幕

Upcoming

余德耀美术馆官方线上商店营业中～

​